王兴兴自己造机器人，一个偏执狂的硬核浪漫

王兴兴，一个被称作“偏执狂”的造物者，用他的硬核浪漫重塑着机器人的定义，他的浪漫不是花前月下，而是冰冷的金属、复杂的代码与近乎苛刻的自我较劲，他拒绝平庸，不满足于让机器人完成简单指令，而是执着于让它们拥有“灵魂”，从机械臂的精准到运动算法的灵动，每一个细节都浸透着他不妥协的意志，造机器人是一场与物理规律和自身极限的漫长搏斗，而每一次突破，都是这颗偏执心灵最炽热的告白，这种浪漫，写在焊枪的火花里，藏在芯片的电流中，最终凝结成一个个真正“活”在现实中的钢铁造物。

凌晨两点的杭州余杭，某栋写字楼里还亮着灯，王兴兴蹲在一台尚未完工的四足机器人旁边，手里攥着螺丝刀，嘴里念叨着“再降50克，重心还能再低两公分”，这不是某个科幻电影场景，而是过去五年里，这位“90后”创业者最普通的日常。

你可能在短视频里刷到过那个会跳舞、会空翻、甚至能自己开门拿快递的机器狗——宇树科技的Go1、B2，它们背后的灵魂人物就是王兴兴，别人造机器人靠PPT融资，他造机器人,是从自己宿舍床底下那堆废铜烂铁开始的。

从“废品堆”里长出的第一个机器人

2013年，王兴兴还在上海大学读机械工程硕士，宿舍里堆满了拆解的舵机、碳纤维板和3D打印零件，室友以为他入了邪教。“当时市面上最便宜的波士顿动力机器人要几百万美元，我想做个能跑能跳的，预算只有两千块。”

他干了件挺“疯”的事：用LabVIEW写控制算法，拿游戏手柄当遥控器，把实验室淘汰的电机拆了重绕线圈，三个月后，一台重4公斤、浑身缠满胶带的四足机器人,磕磕绊绊地在走廊里走了第一步。

“那个瞬间特别魔幻，它摔倒时砸坏了两块地砖，但我听见旁边同学喊‘卧槽它活了’。”王兴兴笑了笑，“其实那会儿它根本不算‘活’，关节响应延迟有200毫秒，比老年痴呆还迟钝。”

自己造机器人的核心：把“不可能”拆成“可能”

很多人问他，你一个学生，凭什么能独立造出机器人？答案藏在王兴兴的笔记本里——密密麻麻的公式和手绘图，旁边写着各种粗话。“控制算法看不懂？那就先背下来，跑通再说，电机扭矩不够？那就改结构，把电池位置从背部挪到胸口，降低转动惯量。”

他给我打了个比方：造机器人就像做菜，别人给你菜谱，你永远做不出米其林，你得自己尝、自己加盐、自己烧糊几次锅。

用“费曼式”拆解：机器人到底是怎么“想”的？

我们普通人觉得机器人玄乎，王兴兴用大白话解释：其实就是三个问题——我在哪？（感知）我要去哪？（决策）我怎么去？（控制） 。

他造机器人的核心思路,就是把这三大模块极致简化：

• 感知端：不用昂贵的激光雷达，改用双目摄像头加IMU（惯性测量单元），成本从十万降到三千
• 决策端：不迷信端到端AI，而是用强化学习结合传统模型预测控制，让机器狗摔倒后能自己爬起来
• 控制端：自研电机驱动板，电流环响应速度从5毫秒压到2毫秒，关节扭矩密度比同行高30%

“很多团队堆硬件，买最好的传感器、最贵的执行器，但跑起来还是像醉汉。”王兴兴指着实验室里一台正在做“托马斯回旋”的机器狗，“我的办法很土，反复摔，摔到它怕了，就学会平衡了。”

从“自嗨”到“量产”：被市场毒打后的清醒

2016年，王兴兴带着他的机器人去参加展会，有个投资人当场泼冷水：“这玩意儿跑得还没我的狗快，谁会买？”那天晚上他蹲在展馆门口抽了半包烟，突然想通了：自己造机器人是理想，让机器人跑进生活才是使命。

后来他做了个“疯狂”的决定：把最先进的四足机器人定价9999元，同行骂他“搞价格战”，用户却笑了——因为之前进口产品最低也要30万。用消费电子思维做高性能机器人,这是王兴兴给整个行业上的第一课。

宇树的机器狗已经在几十个行业当“打工人”了：

“上个月有个河北的农民大叔给我发视频，说他的机器狗在玉米地里追野猪，跑丢了一只耳朵（传感器）。”王兴兴说着说着自己乐了，“那玩意儿最后被野猪踩坏了，但大叔说不心疼，因为全套配件才800块。”

真正的“自己造”，是敢对供应链说“不”

很多人以为“自己造”就是画图纸、拧螺丝，王兴兴的团队连螺丝钉都自己开模——不是矫情，是因为标准件太重、太长、硬度不够。“我们一颗螺丝减重0.1克，一台机器26颗，就能轻260克，相当于多带一块备用电池。”

这种近乎变态的细节把控，让宇树的四足机器人比竞品轻20%，续航长35%，但最狠的是他们的电机：自己绕线、自己封装、自己写驱动，一个电机成本压在300元以内——博士毕业后，王兴兴干过最久的“苦力活”，其实是“电机流水线工人”。

“有段时间我每天凌晨4点起来去工厂调绕线机参数，手指被铜线划得全是口子。”他摊开手，掌心确实有层薄茧，“但值得，现在同性能的进口电机至少卖1500。”

人为什么要自己造机器人？他给出了最浪漫的答案

B站上有个很火的视频：宇树机器狗在雪地里跑，后面跟着王兴兴，一人一狗在竹林里穿行，弹幕都在刷“科幻成真了”，他却说，自己最感动的时刻不是机器狗跳舞，而是收到一条用户私信——一个截肢的女孩用Go1当导盲助手,机器狗稳稳地带着她过马路。

“你知道那种感觉吗？就像你小时候用乐高拼了个小房子，有天你发现，真有人在里面住了下来。”他说这话时，眼角纹路特别深，“自己造机器人，不是为了比谁更强，而是为了让那些没有腿、看不见路、在危险环境里工作的人，能多一种可能性。”

他现在最大的烦恼是订单排到2026年了，产能跟不上。“但我不会为了赶工降低标准，每个电机、每根线束、每帧控制代码，都得经得起十年后的自己的审视。”王兴兴转身走向工作台，上面躺着一台未完成的人形机器人，“这个是新项目，想做双足版的，先摔它一万次再说。”

窗外的天已经蒙蒙亮了，他揉了揉眼睛，又拿起那把螺丝刀，膝盖微微弯曲，对准机器人髋部的云台接口——那姿态，有点像在给老朋友调整站姿，又有点像少年时期蹲在宿舍地板上,第一次听见电机转动时那个瞬间的重演。